Au fond...

Quand Francois arriva dans la salle des pendus, un brouhaha inhabituel
y régnait. Une rixe, encouragée par les cris hargneux d’'un attroupement,
opposait deux mineurs de la fosse numéro 9. L'un d’eux avait le nez en sang
et de longues taches pourpres maculaient son marcel.

L'autre continuait a le provoquer :

- Viens la ! Approche ! Aprés le tarbouif, c’est les chicots que je vais
t'arranger, moi !

Avant que lI'empoighade reprenne de plus belle, des coups de sifflet
retentirent. Un porion et des gars de la sécurité accoururent pour séparer les
pugilistes et disperser le groupe d’excités qui gesticulaient autour.

Malgré les injonctions du porion, les deux hommes n’arrétaient pas de
s‘invectiver. Le chef de chantier dut en venir aux menaces de mise a pied
pour qu’ils se taisent enfin. Un calme relatif revint dans la grande salle.

Frangois, qui avait a peine vingt ans, n’était pas choqué par la rudesse
des hommes ni par cette violence qui s’exercait parfois comme un exutoire a
des journées trop longues, un labeur harassant, des injustices sociales mal
vécues. Il avait déja rencontré ces manifestations d’exaspération aupres des
marins qu'il avait cotoyés sur les chalutiers en Bretagne. Pécheur en mer
avait été son premier travail aprés son certificat d’études. Mais il avait passé
plus de temps a appater les poissons du contenu de son tube digestif qu‘a
les pécher. Francois souffrait d'un mal de mer pathologique ; passé
Ouessant, il déversait ses tripes par-dessus bord. Il fut immanquablement la
risée de ses camarades dont il dut essuyer sans broncher les quolibets. Ses
patrons successifs le remercierent sans préavis et sans ménagement. Pour
ne pas peser sur le budget familial, il avait quitté sa Bretagne natale pour les
mines du Nord ou on embauchait facilement. Heureusement pour lui, il
n’‘était pas claustrophobe. Il avait troqué le granite breton contre la houille
lensoise pour quelques francs hebdomadaires.

Il tira sur une chaine qui fit grincer une poulie fixée au plafond pour
hisser en hauteur ses vétements personnels. A la butée, il la fixa & l'aide
d’'un cadenas sur le cadre métalliqgue d’ou partaient une multitude d’autres
chaines similaires a la sienne. Ensuite il se rendit a la lampisterie ou il
échangea son jeton numéroté contre sa lampe. Lors de son premier jour de
travail, le mineur qui I'avait chaperonné avait bien insisté : « N’oublie jamais
ta lampe avant de descendre dans le puits ! C'est que comme ¢a qu’on sait
qu't’es au fond ». Francois se dirigea vers l'ascenseur. Il dut attendre
quelques minutes avant d’embarquer dans la cage car on en extirpait un
vieux cheval aveugle ramené a la surface aprés une existence entiere sous le
plancher des vaches. Affolé, I'animal tournoyait sur lui-méme en lancant de
temps en temps quelques ruades désespérées. Apres cet épisode qui figea
sur les visages un masque de compassion triste, le machiniste en charge du
mouvement des cages ordonna de mettre les casques. Les mineurs se
presserent les uns contre les autres dans la cage.

« Bienvenue dans la boite a sardines, mon gars ! » avait plaisanté son
chef d’équipe lorsque Francois avait fait son baptéme du fond.

Il en avait souri intérieurement car ici personne ne connaissait son
court et malheureux passé de pécheur, il ne s’en était pas vanté non plus. La
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sardine, c’était lui aujourd’hui, dans cette cage. Le claquement lors de la
fermeture de la grille métallique le fit sursauter. Des échanges de coups de
sonnettes, dont il n’avait toujours pas assimilé le code, annoncérent
I'imminence de la descente. Le jeune homme n’avait jamais vraiment
ressenti d’appréhension a descendre au fond mais l‘'odeur de sueur qui
commencait déja a mouiller les chemises l'incommodait. Alors il s‘imaginait
scaphandrier plongeant dans les profondeurs obscures d’une mer inconnue
aux abysses accueillants. En fermant les yeux, il arrivait méme a croiser des
méduses phosphorescentes, des poulpes majestueux ou des baleines a
bosse gigantesques d’une agilité déconcertante. Les soubresauts et des
coups de sonnettes indiquerent la fin de la descente.

Au sortir de I'ascenseur chacun alluma sa lampe et rejoignit son équipe.
Aprés plus de vingt minutes de marche dans les galeries, |I'équipe de
Francgois rejoignit I'équipe déja présente sur la zone d’abattage. Aprés les
salutations d’usage, les nouveaux arrivants vinrent toucher la cage du canari
ou était écrit sur un petit panneau « Tant que je siffle, tu es serein ».
Chacun adressa alors quelques mots gentils a I'oiseau qui, satisfait de tant
d’attention, répondit en bondissant sur ses perchoirs et en congratulant le
nouveau groupe de trilles au timbre métallique. Les serins qui
accompagnaient les mineurs dans leur progression étaient en général des
males appelés le plus souvent « le piaf » ou « le jaune ». Les hommes se
mirent au travail en sifflotant. La taille se présentait bien car la veine
d’exploitation était assez pure et surtout quasiment horizontale. Le piochage
allait étre une sinécure et le déblaiement un jeu d’enfant. Bientdot on
n‘entendit plus que les coups des outils sur la roche et les crissements des
roues des wagonnets poussés par les rouleurs. Frangois était a la taille. II
avait été embauché comme apprenti haveur. Sa musculature tout comme
son tempérament s’étaient affirmés depuis qu’il travaillait au fond. Ses
mains déja calleuses a tirer sur les cordages marins s’étaient tres vite
habituées aux manches de pioches.

Les visages étaient déja bien noircis quand fut sifflée par le porion
I’heure de la premiere pause. Un wagonnet couché sur le flanc pour cause de
roue défectueuse servit de siege a Francois et deux autres mineurs.

- C’était quoi la bagarre de ce matin ? s’enquit I'un d’eux.

- Une histoire de femme, pour sdr ! s'aventura un autre.

- Mais non ! C’' t a cause d’une dette, précisa un troisieme. Cui qui s’est
fait refaire le portrait avait emprunté du pognon a l'aut’ en jurant de lui
rendre sous une quinzaine. L'a pas pu tenir sa promesse le gars car son
gosse, il est malade. Le toubib et les médocs, c’est plus cher que not’paye.

Il ponctua sa phrase d’un crachat final sur le sol. Le silence s’imposa
comme une réflexion a leur fragilité sociale. Les regards clairs se perdirent
dans le vague. Seul au loin leur parvenait le bruit des martelements de la
taille dans une galerie paralléle. A la fin de la pause, leur chef donna de
nouvelles directives :

- Bon comme on a bien progressé ici, on va aller épauler I'équipe de la
fosse n°4. Ils ont pas la chance de taper dans du beurre comme nous. Allez,
en route !

Malgré des ralements de désapprobation, les hommes se leverent et se
mirent en marche, empruntant un réseau complexe de galeries balisées.
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Sur les parois suintantes, les ombres projetées par leurs lanternes
dansaient de facon saccadée. L'obscurité la plus totale fermait la marche.

Aprés quelques minutes, le porion s’adressa a Francois :

- Dis ! Tu peux retourner au front de taille. J'y ai laissé ma besace avec
ma gamelle.

Avant que le jeune homme puisse avancer une quelconque réponse,
son chef continua :

- T'es jeune, tu vas vite nous rattraper. C’'est bon, tu vas te repérer ?

- Oui, je crois, répondit I'apprenti qui voyait la soit encore une épreuve
de bizutage soit un nouveau test pour éprouver sa résistance a la peur de se
retrouver seul dans la nuit des entrailles de la terre.

- Et n’en profite pas pour t'humecter le gosier de la goutte que j'ai dans
ma fiole ! C’'est pas de la bibine pour les gamins !

Frangois comprit qu’il n‘avait pas le choix, fit donc demi-tour et remonta
la galerie, éclairé de sa seule lanterne. Il pressa le pas, trébuchant parfois
sur quelques cailloux saillants. Il entendait derriere lui son groupe qui
s’éloignait. Arrivé sur la zone d’abattage, il trouva facilement le sac que son
chef avait oublié ou fait semblant d’oublier. Il était essoufflé car le chemin
montait Iégérement vers la zone d’exploitation afin de faciliter le roulement
des wagonnets pleins vers le puits. Il prit le temps de s’asseoir un peu et se
laissa envelopper par le silence des profondeurs. Brusquement il bondit. Trop
de silence ! Un coup d’ceil vers la cage. Le canari était étendu raide dans sa
mangeoire. De toute sa voix, il cria aussitot a I'intention de ses camarades
qui peut-étre pourraient I'entendre grace a I|'écho et l'acoustique des
galeries :

- Le piaf est mort ! Il faut remonter ! Le canari est mort !

Il tendit l'oreille mais personne ne Iui répondit. Il réitéra son
avertissement jusqu’a se casser la voix. Il décida de se diriger au plus vite
vers le puits pour y donner l'alerte mais avec cette obscurité et I'éclairage
d’une unique lanterne, courir était impossible. Il n‘eut pas le temps de faire
un pas que la terre se mit a trembler. Les poutres de souténement
craquerent d'un son macabre et du plafond ébranlé tombérent poussiére et
gravas. Stoppé dans son élan, Frangois regarda autour de lui et vit au loin,
dans l'enfilade des galeries, une lueur rougeoyante. Il comprit tout de suite.
Le grisou ! Quelque part du méthane avait réussi a s’infiltrer et s’était
enflammé provoquant une explosion dont les flammes, telle une nuée
ardente dévalant la pente d’un volcan, embrasaient les galeries plus vite
qu’un cheval au galop. Le coup de grisou, tout comme le coup de vent chez
les marins, est un faiseur de veuves. C'était pour se protéger de ces mauvais
coups que les mineurs priaient sainte Barbe dans un silence de cathédrale
lors de la descente des cages, tout comme les pécheurs leur saint Goustan
en quittant le port.

Survivre | O Dieu, survivre !

Pour caresser le corps d’'une femme.

Pour un jour avoir des enfants.

Pour les voir grandir et s’en émerveiller.

Pour laisser le temps dessiner les rides de mon visage.

Pour que les souvenirs s‘accumulent.

Pour gqu'ils débordent de ma mémoire en évoquant le lointain passé.
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Pour que demain ne s’arréte jamais.

Survivre pour respirer tous les matins du monde...

Francois poussa le lourd wagonnet couché, sur lequel il s’était assis lors
de la pause, vers la cloison de la galerie et se lova a l'intérieur de sa benne.
A peine avait-il plongé dedans qu’il ressentit le choc du souffle brllant contre
I’épaisse paroi de son abri de fortune. Un bruit infernal de chutes de pierres
sur la tble protectrice s’ensuivit. Le jeune homme, terrifié par ce vacarme
assourdissant, se recroquevilla davantage, la téte dans ses bras et les mains
sur les oreilles. Il fut surpris de respirer encore quand le calme revint. Tout
son corps tremblait. Il resta prostré ainsi, en position feetale, pendant plus
d’'une dizaine de minutes. Conscient enfin d’‘avoir survécu, il tenta de se
dégager. L'espace ouvert de la benne avait été plaqué contre la paroi sous
I'effet du choc, ce qui lui avait certainement sauvé la vie. Il s’arc-bouta
contre la roche et poussa le plus fort possible pour dégager le wagonnet. Ce
dernier ne bougea pas d’un pouce. Il était certainement enseveli, au moins
en partie, sous les éboulis. Frangois essaya de nouveau en y mettant toutes
ses forces, en hurlant de toute son ame. Des larmes se mélérent a sa sueur.
Le wagonnet était coincé. Ce qui lui avait sauvé la vie s’était refermé sur lui
comme un piege et le condamnait. Il regretta de n’avoir avec lui ni sa pioche
ni sa lampe.

Dans ce coquillage hermétique enfoui a plus de 300 metres de
profondeur, le jeune Breton se laissa d’abord aller au désespoir. Il pleura
comme un enfant, secoué d’énormes sanglots. Puis, a la pensée de la
tristesse qu’allaient ressentir ses parents en apprenant sa mort, il s’‘arréta
net.

« Surtout ne pas gacher I'eau de mon corps en la laissant s’écouler sur
mes joues. Ne pas faciliter la tache de la Grande Faucheuse. Elle ne m’a pas
pris tout a I'heure, elle peut bien attendre encore un peu.» pensa-t-il dans
un sursaut d’orgueil.

Il songea a sa lampe : « On allait bien voir qu’elle manque et on partira
a ma recherche ». i

De cette lanterne venait de naitre en Iui une petite lueur d’espoir. A la
lampisterie on allait avoir les jetons des hommes au fond et les recherches
dureraient jusqu’a ce qu’on les retrouve... vivants ou morts. Cette lanterne
prenait dans son esprit autant d'importance qu’un phare dans la nuit noire
pour un marin. Contre lui, il sentit la besace que son chef l'avait envoyé
chercher. Il fouilla a I'aveugle son contenu. Dedans, une bougie et une petite
boite d’allumettes Iui permirent d’en faire lI'inventaire. Il y avait une belle
miche de pain a peine entamée, une gamelle renfermant un mélange de
pommes de terre et de thon, une gourde remplie d’eau, un crayon de bois,
deux feuilles de papier a carreaux sans écriture, la photo d’'une jeune femme
tenant dans ses bras un bébé et la fameuse fiole de goutte.

« De l'eau-de-vie, se dit-il, pourvu qu’elle porte bien son nom. Enfin, je
vais avoir de quoi tenir un peu plus longtemps grace a ce sac. » Dans son for
intérieur, il en remercia son chef et espéra qu’il s’en était sorti ainsi que ses
camarades.

De temps en temps, Francois allumait la bougie pour regarder sa
montre. Il voulait savoir si en surface c’était le jour ou la nuit, si c’était
I’'heure du repas. Il profita de la maigre clarté pour écrire une lettre d’adieu a

4



ses parents. Sur l'autre feuille, il fit une liste de tout ce qu’il voudrait ou
aurait aimé faire. Quand la flamme vacilla, il en avait noirci les deux cotés.
Au bout de vingt-quatre heures, il commenca a ressentir des douleurs dans
le dos et ses jambes étaient ankylosées car il ne pouvait pas les déplier.
Aprés la bougie, il gratta les quelques allumettes qui lui restaient pour
consulter sa montre ou pour faire le point sur ses réserves qui s’avérerent
aussi épuisées que lui. Quand la derniere flamme éphémere s’éteignit et que
I'obscurité fut définitive, il calcula que cela devait faire presque deux jours
qu’il était dans cette prison tapissée de suie. Comme il n’était toujours pas
mort asphyxié, il en déduisit que I'air devait passer entre la benne et le mur
de la galerie et qu'il succomberait plutét de faim ou de soif.

Tres vite il perdit la notion du temps. Parfois son corps réussissait a
somnoler légerement mais son esprit s’efforcait de maintenir sa vigilance. Il
craignait de s’endormir pour son dernier sommeil alors il arpentait dans sa
téte les chemins des douaniers qu’il parcourait enfant le long des cotes
déchiquetées de Saint-Malo et de Saint-Briac. Comme le flux de la marée
montante, il remonta le cours de La Rance jusqu’au village de Saint-Suliac. Il
passa ensuite en revue tous les poissons qu'il avait vus frétiller dans les
chaluts. Quand il s’apercut que sa conscience devenait brumeuse, que sa
concentration s’étiolait, il se mit a taper la partie métallique de sa montre
contre la téle du wagonnet, régulierement, inlassablement, tel le tic-tac
d’'une pendule, tels les battements de son propre cceur...

Métronome exsangue, il battait la mesure de son éternité quand
soudain des sons diffus grifferent, rayérent la carapace de fer de son
sarcophage. Des pics de pioche firent levier pour décoller de la paroi
I'ouverture de la benne. Le wagonnet fut tiré et des mains dégagerent
Frangois qui ne tenait pas debout. Des cris de joie éclaterent. On lui tapota
affectueusement le dos et les épaules. De |'eau arriva dans sa gorge qui
n’était qu’un brasier desséché. Des bras forts le souleverent et I'allongérent
sur une civiere dont les porteurs n’étaient autres que les deux mineurs qui
s’étaient battus au matin. On l'installa dans la cage d’ascenseur du puits ou
un infirmier l'‘ausculta sommairement. Les sonnettes annoncérent la
remontée vers la surface. Aprés les quelques secousses du départ, il fut
presque surpris de la fluidité de l'ascension.

Lui, qui, il y avait a peine une heure, pensait que sa derniere remontée
serait directement celle vers les cieux, allait enfin revoir le ciel. Toujours
accompagné de ses deux mémes brancardiers qui semblaient maintenant
s’entendre comme des fréres, il sourit. Celui au maillot de corps taché de
sang et au nez enflé se baissa vers lui, posa sa main sur la sienne et lui dit :
« Toi, tu pourras te vanter d’avoir fait le trajet allongé dans la boite a
sardines ! ».

Quand la grille de la cage s’ouvrit, Francois enfonca ses mains dans les
poches de sa veste qui contenaient chacune une feuille. Il chiffonna celle de
la poche gauche et serra fort celle de la poche droite qui était sa liste des
choses qu’il avait envie de faire au cours du reste de sa vie.

Dieu avait préféré la poche droite...



